真正的（指向性明确、平等、互助、明确有益的，而不是诊断性的或者发散漫步式的）“讨论”是如何发生的？在现实生活中，发生的几率有多大？

      我一直没想明白这个问题。

 

      最近反复在听Emerson String Quartet的J. S. Bach: The Art Of Fugue，逐渐领悟到我论文的开头有多糟糕。

      赶了几天，下午出去散步一趟，路上想明白了几件事，包括《梅兰芳》里面关于“孤单”的那句很做作的话。音乐是孤单的朋友。

      明天要换一种工作状态了。

      现在回想起来，高中的时候，我的语文老师上课是很特别的。与一般的老师不同，他把课本上的文章作为“经典”去阅读和品味。他在上课的时候经常会说：这篇文章这个地方以前我没注意到，这次读才发现，原来是这样的，作者还有这个意思在里面阿！他的课很多同学不喜欢，因为系统性不强，不容易把握，经常是一些点的集合；而且很多东西考试不会考，听起来也觉得琐碎甚至多此一举——我们是理科班，有理科生的某种劣根性很正常——我虽然偶尔能猜到他说的一些“言外之意”，他也挺喜欢我，但总的来说是似懂非懂、其实不懂的。多年以后，当我偶尔有机会给别人讲一讲我看了好多年的一些必修的建筑案例的时候，我才明白老师当年的做法。他是欣赏文学懂文学的，而不是爱考试——显然这在中学语文老师里面非常罕见。

     经典是用来反复阅读的。每次你读，是会有新的发现的。对于需要反复阅读无数次的经典来说，这也是乐趣所在。经典就活在这种重复性之中。生命所在，不是轻谈。学历史读理论的乐趣可能也就在此。最近看电影《梅兰芳》，又正好读了一批30-50年代古典音乐唱片的评论文章，好像突然明白了这个道理。对于一位老师或者演奏家来说，对某些东西的反复重复性阅读和演绎，可能就是他生活的全部。

     这个简单的答案，解决了我十几年来的疑惑。

 

     2009年的第一天。
     早上半天，天气是晴的，阳光很好，出去散步，一回来，下午就阴下来了。
     早上起来的时候，随手翻了几页《味水轩里的闲居者》。书是上个月买的，一直没时间坐下来读它。光是文字，就让我惊了一下。越往下看越觉得好：不慌不忙，有条不紊的，一点不像一般论文的装腔作势，声势虚张。
     昨天豆瓣上面看见江晓原怀念其刚过世的恩师席院士的文章，不知道为什么，他的生活经历奇怪的让我有一种熟悉的感觉。文章着重讲到他如何学会“选择论文的题目”。除了有价值意义影响之外，特别提到了“是目前你的能力可以完成的”。今天看了《味水轩》，觉得这真是一个好的题目，安安静静的，很沉稳。论文快要结束了，距离毕业的期限只有几个月，最近我却一直有换题目的想法——当然不会实行，下次吧。
     学弟学妹有时会问我一些学习、研究的经验，思考问学有年，遇到事情难免还会说一番。有时自己想想，其实很多话都没太多意思，多是原则，导师该教的，本不该我多嘴。要说体会，其实只有一点，就是不要急功近利。我知道，跟九成以上的人来比较，我不算浮躁的，甚至可能会有人觉得我安静的难以理解。但那没用。夜深人静的时候，面对自己，只有我知道我的问题在哪里。
     其实真和别人说了，别人也未必理解，还是留着自勉吧。